在我的相册里，珍藏着一张珍贵的照片。照片上，我在邮局填写包裹单。说起这张照片，还有一个故事呢。
去年，校讯通开展了一个“爱心捐书”的活动，号召博友们踊跃参加。这些爱心图书将会捐赠给山区里的孩子们。
一看到这个消息，我和妈妈就赶紧报名，我在书柜里挑了共二十本图书。第二天，就让妈妈寄走了。
想到大管家能早点儿收到我的书，我心里就美滋滋的。
可是，没过几天。当我看到博友们捐的都是新书时，就开始闷闷不乐了。心想：为什么自己那么小气呢?别人都捐新书，而我却捐了旧书，真是不好意思呀。就对妈妈说，“我好后悔呀，早知道就应该捐新书了。”
“没关系，新书旧书都一样。”妈妈语重心长得对我说：“爱心没有新旧的。”
听了妈妈的话，我心里有了一丝安慰，但还是不甘心。就灵机一动。为什么不用压岁钱买几本新书呢?我还可以第二次捐书嘛!当我把想法告诉妈妈时，妈妈高兴地点了点头。
于是，我就取了一百元压岁钱，和妈妈一起去新华书店精心挑选了四本图书。回到家，我又在书的扉页上画了一个漂亮的“爱心卡”标志，并写上了我的祝福语。看着四本崭新的爱心图书，我好像看到了山区孩子们的笑脸，心里喜气洋洋的。
这次，我亲自到邮局，填写了一张包裹单，顺利地把书寄走了……
你们看到的这张照片，就是我在邮局填写包裹单时，妈妈给我照的。妈妈说这张照片很有意义，它见证了我的成长。
“赠人玫瑰，手有余香”。每当看到这张照片，我都会想起这个故事。它会随时提醒我，要做一个有爱心的人。
一天，我翻着最喜欢的故事书，一下子从书页里面掉出来一张照片。呵!原来是这张照片啊!看着这张自己流口水样子的照片真是好笑，不禁陷入了深深地回忆!
去年的2月15日那天，我迎来了9岁的生日。妈妈早上为我做了平时常吃的面条，不过给我多加了个荷包蛋。因为不巧是周二，只好这样简单地给我过生日了。我匆匆吃过早饭去上学了。
在学校想想自己简单地这样过生日，半天也没打起精神来。在学校里，我悄悄地问了一下其他同学，想知道他们的生日是怎么过的：有的说一定会买大大的双层蛋糕和玩具;有的说爸爸妈妈一定会带他去肯德基大吃一顿;还有的同学夸大其词地说:“在某某大饭店定了桌，然后再去外面玩一天”……
真没劲!看来我的这个生日就这么平凡地过去了。想着想着，我不觉得回到了自己家楼下!看看上面家里亮着灯呢。咦?是我出门忘记关灯了，还是妈妈下班比我早回家呢?三步并做两步，我推开了门--哇呀!客厅的饭桌上摆好了菜：小鸡炖蘑菇、东北大拉皮、清蒸鲈鱼、红烧牛肉，还有海鲜疙瘩汤，都是我的最爱啊!“今天真是个好日子啊!”我连忙洗净手，坐在桌子旁边看着这些美味发呆，嘴角流出口水都不知道呢!这时，还是眼疾手快的爸爸抓拍下我这带口水的样子。9岁的生日照，永远定格了在这一瞬间。
这张照片我一直很珍惜，放在我经常看的书页中当书签用。因为我想永远记住这张照片里的故事。
这是一本台历，上面挂了一张照片。由于年代久远，已积了一层灰。轻轻擦去灰尘，一个站牌显现了出来。站牌上四个黯淡的白色大字清晰可辨“南京西6”，由此牵出了一段尘封已久的往事。
许多年前的“五一”节，南京人头攒动，各大景点人满为患。不得已，我们只好放弃游玩计划。猛然想起在某本书上看到南京有个已经不办理客运业务的古老火车站——建于光绪三十一年的南京西站，于是动身前往。
下了16路公交车就看到铁道口，不过横杆已被拆除，只剩指示灯还在。从侧门进了站，照片上的“南京西6”站牌就出现了。此时这个站台还有一辆绿色列车停靠。再往前看，几个残破的、饱经风霜的站台，一段段锈迹斑斑的铁轨。不远处的1号站台，还停靠着三节更老的硬座车厢。我看到水牌上写着“南京东—南京西”，下面还有三个小字“通勤车”。这是一辆普客列车，蓝色的硬座已变成了灰色，车身绿漆早已剥落，露出大小不一的黄铜色铁皮，看上去已不再运营。铁轨之间稀稀落落长着些绿草，站台上也没人打扫。远一些的地方有一个机车库，里面存放着很老的机车。我看见有东风机车停在那里，有一辆还在运行的蓝色车头，居然还能听见汽笛声。过一会儿一辆红色的东风机车拉着绿色火车进了站，调头后又拉走了绿色火车。因为这实在难得一见，我便不失时机地拍了几张照片。
站在6号站台，望着这个小火车站，恍如隔世。我仿佛看到了当年这个车站的繁荣，犹如今天的各大景区人流如潮的景象。俱往矣!再如何繁华，都有结束的一天，不可能万古不朽。
此时，照片依然无声地挂在台历上。它默默地诉说着去往南京西站的往事。它无声的语言，一直镌刻在我心里。
照片里，一个男孩正独自骑着自行车驶向远方，只留下一道精致而去的背影。
这张照片是我无意间在qq相册里翻到的，它早已尘封多时。如今，终于重见天日。起初，刚看到这张照片时，我既感到熟悉又感到陌生。“这不是我第一次骑车上路吗?而且那次我不是一个人走的吗?怎么还有照片?”我一头雾水。随机，思绪片刻后我恍然大悟：这应该是妈妈偷偷跟着拍的。
刹那间，遗失的记忆突然浮现。将我带回了那个暑假
“明日复明日，明日何其多?上周就说一个人骑车去上课了，这都几天过去了?今天必须骑车去。”妈妈不满地向我命令道。
“这都二十几了，四十就上课了，迟到了怎么办?下次一定，这次就免了吧!”我苦苦哀求道。
“迟到了我在微信上跟老师说，你别管这么多，不骑车去你就走过去吧，烦我我不送你去。”见妈妈如此坚决，没有半点讨价还价的余地，我也只得妥协。
刚上车，就有些踉跄，差点摔下来。“大半年没骑车，突然让我骑车上路，这不是让我‘送死’吗?”我在心中默默埋怨。
“算了，只能硬着头皮上了，不然就真迟到了。”我默想。
片刻，就来到了照片拍摄处。依稀记得，在这条路上，我悠哉悠哉地骑得是摇头晃脑，很快地就适应了，不久前的生疏也褪去不少。
接着，两条相邻的坑坑洼洼的马路也被我通过，成功过度到了非机动车道。随后，却是步步惊心，一次是不小心在个坑里颠了下面差点碰到路边停的车，一个是过红绿灯时被一辆电动车追尾了。但是我似乎像是被上天眷顾了，两次都是有惊无险。到达目的地后也是赶上了，没有吃啊的哦。一路上，虽然有不少磕磕绊绊，不过总体来说还算顺利。
回忆的胶卷也随着故事的结束而停止，就在我退出照片是，我不经意间看到了相册吗——成长。我愣了愣，又联想到了照片的拍摄经历。
我若有所思——成长的道路上，父母总会对我们进行磨练，不要有所抱怨，因为这是父母对我们未来的关心，而且父母也总会在我们身后支持、陪伴着我们。
那神奇的相机，似能把一切都定格，那一瞬，成永恒。“可惜不是你，陪我到最后……”耳机里的歌，在唱。
耳机里是那首歌，我轻抚照片上你的脸颊，已然分不出是怅然所失或欢喜满心的脸，好怀念，好怀念……可惜，物是人非。
太婆是村子里出了名的好人。人家家里有个事儿，她铁定去帮衬着。而她最擅长的，是做豆腐。瞧!照片中的她，同我一起站在镜头前，身后的一块块豆腐，都出自她的手，纯洁、方正、规矩，如同她一般。
做豆腐说难也简单，说简单也繁琐。太婆总要在前一天夜晚里选好豆子，粒粒硕大饱满，而后浸在水中。一大早便起来做豆腐。而我每每都会从梦中醒过来，惺忪中瞅见太婆依稀模样。那粒粒豆子，似吸收了水的精华，如同那撑着肚子的娃娃，慵懒得舒展不开。
在做豆腐的过程中，我也不免嘴馋，总要喝上一大碗热气腾腾的豆浆，雾气氤氲着我的眼睛。我静静地看见豆浆变为豆花，豆花变为豆腐，内心早已澎湃万分。轻抿一口豆浆，甘醇、香甜……
可惜，我却未及见你最后一面。待我得知你去世时，已是第二天。而他们都说，小孩子不应该去那地方。于是，我连你的最后一面都没见着。记忆中的你，似乎仍在心上，朝我笑盈盈地招招手，手中，仍是那记忆中的味道。
从书柜里拿出那本厚厚的相册，坐在床上细细品味，翻开第一页，看见那天真、单纯、可爱的我，想起了童年之趣。
那一天，妈妈去磐安购物。我溜到隔壁奶奶的小花园里，四处张望，看看没人，就暗暗地摘了几朵玫瑰花，然后迅速地跑回家关好门。我坐到镜子前，拿出藏在抽屉里的一盒彩笔，把花瓣一片片摘下来，拿起小胶布，粘在额头上。接着，拿起蓝色的彩笔，涂在眼皮上，用绿色的彩笔涂在眉毛上，在两个小脸颊上画上彩色，在嘴巴上涂上淡淡的红色。
然后，我走进妈妈的房间，拿起妈妈那件小碎花连衣裙，穿起来，“这么大，都要掉了啊!”这时，眼前一亮，我把妈妈的皮带拿来系上。“真标致!”我照着镜子自言自语。但好像还少了点什么，对!高跟鞋!于是，我选了一双红色的大皮鞋。从妈妈房间走回本身的房间，就像国际名模在T台走秀一样。
“咚，咚，咚”外面有人在敲门，我穿着那身衣服去开门，刚跑下楼就摔倒了。我慢悠悠地站起来，摇摇晃晃去开了门。本来是妈妈回来了，妈妈看见我穿成这样，以为大白昼见“鬼”了。再一看，本来是她女儿啊!妈妈捧腹大笑，我嘟起了小嘴，妈妈笑得更厉害了。妈妈怕我中毒，马上拽着我去洗脸。
现在回想起来，还真想回到阿谁天真的时光里，再温那有趣的童年!
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”弹指间，四千多天已从我手中溜去。我从一个爱哭闹的小女孩，变成一个懂得为别人着想的女生了。成长的过程中流逝的只有时光吗?
小心翼翼地翻开已经开始泛黄的相册，童年的记忆如滔天巨浪般直逼心房。我终于明白：流逝得最多的是儿时那无忧无虑的岁月。
那是一片泛着鱼肚白的天空，橘红色的圆日染红了整片天。有两个充满童稚的小女孩儿手中拽着风筝线儿，在绿草如茵的空地中互相追逐着，把纸鸢儿放得老高了。那天真无邪的笑容透过尘封已久的老照片如馨香般沁入心田。童年的欢乐定格在这……
那两个天真无邪的小女孩就是我和表妹。我们相互见证着彼此的成长，友谊到达了“一日不见，如隔三秋”的地步。
那次，我们在一起放风筝，其间你追我赶，玩得不亦乐乎!二月，春风如梦似幻地轻抚着我们，我们不知疲惫地追着、跑着、笑着……
小时候只知道这叫开心，长大后才懂得这叫幸福。
只不过，如今却几乎感受不到这种幸福的滋味了。现在的我们都要上学了，作业高如山，挤不出时间来相见。可我们纯真的友谊却从未变过。依稀间，我们还是那对在草地上放风筝的小女孩……
如今，这张尘封已久的老照片已然泛黄，但它在我的记忆长河中却是如此清晰!愿我们的友谊如这照片般永不褪色!
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容