“金金，你看那片草地，是不是跟你以前住的地方很像？”林晓鸥曾指着电视轻声问。
林晓鸥从小就与动物有着不解之缘，长大后开了家宠物店，还救下一条受伤的玉米锦蛇金金。
金金极通人性，不仅会配合林晓鸥吸引顾客，还能感知她的情绪，在她生病时提醒她找药。
然而，命运弄人，林晓鸥突然昏迷被送进医院，生死未卜。
谁也没想到，金金竟独自爬过十二公里的路程，
当它出现在病房，轻轻蹭着林晓鸥的手时，所有人都惊呆了.....
01
“妈，你听，院墙外那棵老槐树上，是绣眼鸟在叫呢。”
三岁的林晓鸥扒着窗台，小脸蛋贴在冰凉的玻璃上，小手指着外面，眼睛亮晶晶的，
“它的声音脆生生的，就像有人把碎珠子撒在地上，好听极了。”
王秀兰正蹲在地上择着从菜市场买回来的青菜，闻言抬头看了眼女儿，
嘴角带着一丝无奈的笑意：“知道了知道了，小机灵鬼，就你耳朵尖。
快从窗台上下来，当心摔着，那窗台边棱可尖了。”
她哪里分得清什么绣眼鸟、麻雀的，在她听来，所有鸟儿叫得都一个样，吵吵嚷嚷的。
可林晓鸥打小就和别的孩子不一样。
三岁那会儿，别家孩子还在院子里玩泥巴，弄得满身脏污，
或者聚在一起过家家，模仿着大人说话做事，她却总喜欢待在院子里，
仰着小脸看天上的鸟，侧着耳朵听它们的叫声，还能准确说出哪只是麻雀，哪只是燕子。
五岁时，邻居家那只养了好几年的波斯猫丢了，邻居张奶奶急得团团转，
在小区里找了好几天都没找到，眼睛都哭红了。
林晓鸥听说后，也跟着在小区里转悠，
最后在小区角落一个废弃的纸箱里找到了那只受了惊吓的波斯猫，
把它抱回了张奶奶家，张奶奶高兴得直夸她是福星。
从那以后，小区里不管谁家的宠物丢了，都愿意找林晓鸥帮忙，而她也总能最先找到。
七岁那年，她在放学路上发现了一只翅膀受了伤的喜鹊，
小家伙在地上扑腾着，眼神里满是惊恐。
林晓鸥小心翼翼地把它捧起来，带回了家。
她拿出自己攒了好久的零花钱，跑到药店买了消毒水和纱布，
学着大人的样子给喜鹊清理伤口、包扎。
每天放学回家，放下书包的第一件事就是跑到阳台看小喜鹊，
给它喂食、换水，观察它的恢复情况。
看着小喜鹊一天天好起来，能在阳台上扑腾着翅膀飞一小段距离了，林晓鸥心里比吃了蜜还甜。
“这丫头以后能有啥前程啊？”
邻居王大妈路过林晓鸥家阳台，看到林晓鸥又在给那只喜鹊喂食，
摇着头走进屋，对正在做家务的王秀兰说，
“整天就知道和这些猫啊狗啊、鸟啊的畜生混在一起，
一点小姑娘的样子都没有，像什么话。将来怕是连个好婆家都难找。”
“孩子还小，玩性大，等大了懂事了，就好了。”
王秀兰停下手里的活计，勉强挤出一丝笑容回应着，心里却像压了块石头，沉甸甸的。
她和丈夫都是工厂里的普通工人，每天辛辛苦苦上班，
就希望儿子能有个正经职业，将来能出人头地，
而不是把时间都浪费在这些在她看来“没用”的事情上。
林晓鸥的父亲林建国是个实用主义者，在建筑队当包工头，
每天在工地上忙得脚不沾地，见惯了工地上的风风雨雨，也深知生活的不易。
他认为女孩子就应该踏踏实实，学门手艺，
比如当个会计、护士什么的，将来能安安稳稳地生活，嫁个好人家，有个依靠就行。
看到女儿对动物这般痴迷，他既不理解也不支持，甚至觉得这是不务正业。
“养那些没用的东西干什么？能当饭吃吗？”
林建国经常皱着眉头训斥女儿，
“有那时间还不如多背几个单词，多做几道算术题，
将来考个好大学，找份好工作，不比整天跟这些畜生打交道强？”
“爸，动物也是有生命的，它们也会疼，也需要人照顾。”
小李景澈仰着小脸，看着父亲，眼中闪烁着认真的光芒，语气无比坚定。
“生命？”林建国不耐烦地摇头，
“你先把自己的生活照顾好，把书念好再说别的。连自己都顾不好，还想顾着这些畜生？”
但林晓鸥就是改不了这个“毛病”。
上初中时，她在放学路上又捡到一只受伤的小猫，
小家伙浑身脏兮兮的，腿上还流着血，看着格外可怜。
林晓鸥心一软，就把它抱回了家。
结果被父亲林建国发现了，林建国当即大发雷霆，
指着林晓鸥的鼻子骂她不懂事，非要养这些乱七八糟的东西，还说要把小猫扔出去。
最后还是母亲王秀兰心疼女儿，也觉得小猫可怜，
偷偷在阳台上给小猫用纸箱搭了个窝，才让小猫留了下来。
林晓鸥每天趁着父亲不在家，就跑到阳台给小猫喂食、换药，
看着小猫慢慢康复，她心里充满了喜悦。
上高中时，学校里有不少流浪猫狗，它们经常在校园的角落里觅食，饿得瘦骨嶙峋。
林晓鸥看着心里难受，就把自己每天午饭省下来的钱攒起来，
周末跑到宠物用品店买鸟食和猫粮，带到学校喂那些流浪猫狗。
时间一长，她自己瘦了不少，脸颊都凹陷下去了，
家人看着都担心不已，母亲更是每天变着花样给她做些有营养的饭菜，
可她还是把大部分吃的省下来带给那些流浪的小家伙。
大学时，林晓鸥毫不犹豫地选择了生物学专业，这让父母稍微安心了一些，
至少这是个“正经”专业，将来毕业后或许能进科研机构或者学校当老师，也算一份体面的工作。
但毕业后，她却没有按父母的期望去找一份稳定的工作，
而是用自己大学期间打工攒下的仅有的几万块钱积蓄，在城郊租了一个小门面，开了一家宠物店。
“你疯了吗？”林建国知道这个消息时，正在工地指挥工人干活，
接到妻子的电话后，差点气晕过去，当即放下手里的活计，骑着电动车就赶回了家。
一进家门，他就冲着林晓鸥吼道：
“好不容易大学毕业，你却要去卖猫粮狗食？我们辛辛苦苦供你上大学，不是让你干这个的！”
“爸，开宠物店也是一份正当职业。”林晓鸥试图让父亲理解自己，
“而且现在喜欢养宠物的人越来越多，我相信会有很多人需要这种服务。”
“需要？需要的人都像你一样不务正业吗？”
林建国气得直跺脚，胸口剧烈起伏着，
“放着好好的工作不找，非要干这种让人戳脊梁骨的营生，你让我和你妈脸往哪儿搁？”
生意并不好做。门店位置偏僻，虽然租金便宜，
但客流稀少，有时候一整天也卖不出几包猫粮，连房租都快赚不回来了。
林晓鸥每天早出晚归，早上天不亮就起床赶到店里，打扫卫生，
给店里寄养的宠物喂食、换水、梳理毛发，把店里的每一个角落都打理得干干净净、整整齐齐。
可即便如此，收入还是很微薄，勉强能维持自己的基本生活，更别说给家里补贴了。
“早就说了让你去考公务员，安安稳稳的多好，你偏不听，非要搞这些没用的。”
林建国看着女儿日渐憔悴的脸色，眼下的黑眼圈越来越重，
人也瘦了一圈，心里既心疼又生气，忍不住数落她，
“现在好了，钱赚不到，还把身体搞垮了，图啥呢？”
林晓鸥低着头，没有争辩，只是默默地听着，心里却始终没有放弃。
她在心里告诉自己，只要用心经营，总会有转机的。
她相信，这个世界上一定有很多像她一样爱护动物的人，
只是他们还没有找到合适的地方来表达这种爱，而自己的宠物店，
就是为他们和这些可爱的小生命搭建的一个桥梁。
转机确实来了，只是以一种她完全意想不到的方式。
02
那天下午，春光暖洋洋地照着，院子里的月季开得正盛，林晓鸥正在店里整理新到的货物。
这批货是她跟批发商软磨硬泡了好几天才赊来的，
有各种口味的猫粮、五颜六色的宠物玩具，还有铺窝用的棉垫和清洁用品。
她蹲在地上，把一袋袋宠物食品按种类分门别类摆好，
又琢磨着把那些逗猫棒、狗咬胶摆在更显眼的位置，
心里盘算着这样或许能让进店的顾客多留意几分。
突然，门外传来一阵孩子们的喧闹声，
还夹杂着什么东西在地上拖拽的摩擦声。林晓鸥停下手里的活，好奇地朝门外望去。
“别碰它！”
一个七八岁的小男孩大声嚷嚷着，声音里带着点兴奋，又有点发怵，
“我爷爷说这种长虫会咬人的！”
“胆小鬼，你看它都不能动了，还怕啥？”
另一个年纪稍大的孩子手里拿着根小木棍，正准备去拨弄地上的东西。
“说不定早就死了呢。”旁边有人小声说。
“没死没死，我看见它身子动了一下！”一个扎着马尾辫的小女孩指着地面说。
林晓鸥赶紧放下手里的东西，快步走了出去。
她看到几个孩子围成一圈，圈子中间蜷缩着一条不算短的蛇。
那蛇显然受了伤，身体有一处不太自然地扭曲着，
鳞片有些脱落，沾了不少泥土，正吐着信子，警惕地看着周围的孩子们。
“你们别欺负它呀！”
林晓鸥快步走过去，轻声制止了孩子们，然后蹲下身仔细观察这条受伤的蛇。
这是一条玉米锦蛇，身上有着漂亮的橙白相间的花纹，只是此刻沾了泥污，显得有些暗淡。
它的身体中部有明显的伤痕，鳞片脱落了几片，
看样子像是被什么东西砸到过，或者从高处坠落时受了伤。
“阿姨，它会不会死掉啊？”刚才那个扎着马尾辫的小女孩仰着小脸问，大眼睛里满是担忧。
“不会的，它只是受了点伤，好好照顾会好起来的。”
林晓鸥温和地回答，“我会好好照料它的。”
“真的吗？那太好了。”小女孩高兴地拍了拍手，“它看起来好可怜。”
“我们该回家了，我妈该找我了。”
其中一个孩子说，很快，几个孩子就结伴离开了。
林晓鸥小心翼翼地伸出手，慢慢靠近那条蛇。
她知道玉米锦蛇性格温顺，不会主动攻击人，所以动作轻柔地将它捧了起来。
这蛇比她想象的要沉一些，虽然受了伤，
但身体还是有力量的，能感觉到它轻微的蠕动，显然平时是被人精心饲养的。
回到店里，林晓鸥把蛇放在一个铺了软布的盒子里，仔细检查它的伤势。
身体中部的伤口有些红肿，有几处轻微的渗血，好在没有伤到骨头。
从伤势来看，应该是近期受的伤，可能是不小心从饲养箱里逃出来，然后遭遇了意外。
“肯定很疼吧。”林晓鸥轻声说着，拿出消毒用品，准备给它清理伤口。
让她惊讶的是，这条蛇似乎并不怕她。
当她的手靠近时，它只是微微抬起头，吐了吐信子，然后就安静地待着，没有挣扎。
仿佛知道这个人是来帮助它的。
“乖，很快就好。”
林晓鸥一边轻声说着，一边用稀释过的碘伏小心翼翼地擦拭它的伤口。
蛇的身体偶尔会因为疼痛而轻微收缩，但始终没有做出攻击的姿态。
处理完伤口，林晓鸥找了一个宽敞的玻璃饲养箱，
里面铺上了干净的垫材，放上了水盆和躲避穴，
又根据玉米锦蛇的食性，准备了一些解冻的乳鼠。
她还特意查阅了玉米锦蛇的饲养资料，了解它们的生活习性和护理要点。
接下来的一周，林晓鸥悉心照料着这个特殊的“客人”。
她给它起名叫“金金”，因为它身上的花纹像金子一样漂亮。
每天定时给它更换垫材，观察伤口的恢复情况，喂食的时候也格外小心。
虽然店里的生意依然冷清，但照顾金金成了她每天最重要的事情。
“金金啊，你是不是也想家了？”
林晓鸥有时会坐在饲养箱旁边，看着里面安静盘着的蛇，
“不知道你的主人现在是不是在找你。
我有时候也觉得，好像只有这些小动物，才能真正理解我的心意。”
金金似乎能感受到她的善意，每次林晓鸥靠近时，
它都会从躲避穴里探出头来，吐着信子，仿佛在跟她打招呼。
有时林晓鸥用手指轻轻敲敲玻璃，它还会慢慢爬过来，贴着玻璃，像是在回应她。
一周后，金金的伤势基本愈合了，伤口处开始长出新的鳞片，
精神状态也好了很多，进食也正常了。
林晓鸥知道，是时候让它回归适合的生活了。
她打开饲养箱的门，心里有些不舍，但也明白这是对金金最好的选择。
“去吧，希望你能找到合适的归宿。”林晓鸥轻声说，眼中带着留恋。
但接下来发生的事情完全出乎她的意料。
金金慢慢从饲养箱里爬了出来，并没有径直往门外爬去，
而是在店里慢慢蠕动着，绕着林晓鸥的脚边转了一圈，
然后停下，抬起头，吐了吐信子，像是在表达什么。
“你要留下来？”林晓鸥不敢置信地看着它，轻声问。
金金似乎听懂了，又往前爬了爬，靠近她的鞋子，安静地停下了。
这个举动让林晓鸥震惊得说不出话来。
她从来没有见过如此有灵性的蛇，更没想到一条蛇会主动选择留在人类身边。
03
从那天起，金金就成了这家宠物店缺不了的一份子。
这条玉米锦蛇的灵性，实在让人啧啧称奇。
头几天，林晓鸥就发现，金金不光能精准地感知她的情绪，还能跟着她的动作慢慢“学本事”。
第三天，林晓鸥拿着镊子夹着乳鼠走近时，金金就会从躲避穴里探出半截身子，
尾巴轻轻扫着箱底的垫材，发出细碎的声响，像是在回应。
第四天，只要林晓鸥对着饲养箱轻声说“金金，出来晒晒太阳”，
它就会慢悠悠地爬到铺着加热垫的角落，盘成规整的一圈，仿佛听懂了似的。
一周后，它甚至能分辨出林晓鸥的脚步声——
知道是来换干净垫材，还是单纯坐在旁边陪它说话，动作里带着不一样的亲昵。
更让林晓鸥惊喜的是，金金好像天生就带着“迎客”的天赋。
有顾客进店时，它总能用蛇特有的方式配合着活跃气氛。
碰到带小孩来的年轻父母，金金会在玻璃箱里舒展身体，
橙白相间的花纹在灯光下格外鲜亮，时而顺着箱内的树枝慢慢缠绕，
时而贴着玻璃游走，把身子绷成漂亮的弧线。
孩子们往往看得眼睛瞪得溜圆，拉着爸妈的手不肯挪步，大人们也就乐意多在店里逛逛。
“妈妈你看，它在画画呢！”
有个小男孩指着金金游走的轨迹喊，顺手就拿起旁边的逗猫棒，“我要买这个给家里的小猫玩。”
面对年纪大些的顾客，金金就显得格外沉稳。
它会安静地盘在箱底的假石头上，任由老人隔着玻璃端详，
偶尔吐吐分叉的舌头，像是在跟人打招呼。
“这小蛇真温顺，看着一点不吓人。”
常来买老年犬粮的张大爷每次都要站着看一会儿，“比我家那跳脱的小孙子省心多了。”
最让人觉得不可思议的是，金金好像能看懂人的眼神和手势。
起初林晓鸥以为是巧合，后来发现只要有顾客盯着某样商品犹豫，
金金就会朝着货架的方向爬，用身子轻轻撞击玻璃，发出“咚咚”的轻响，像是在帮忙劝说。
“这袋天然粮五十块，您要是常来，我给您按会员价算。”
有次林晓鸥跟一位阿姨介绍，对方正摸着口袋犹豫，
金金突然在箱里绕了三圈，尾巴尖在玻璃上敲出节奏，像是在帮着数“划算”。
“这蛇还懂帮着做生意？”阿姨被逗得直乐，当即就说，
“行，就拿这个，冲它这份机灵劲儿也得买。”
打那以后，林晓鸥特意留意过——
只要有人在货架前徘徊超过半分钟，金金就会换着花样“助攻”：
想让顾客买猫爬架时，它会顺着箱内的树枝缠绕攀爬，展示着“登高”的灵活；
看到有人盯着宠物电热毯，就会盘在加热垫上一动不动，仿佛在说“暖和着呢”；
碰到实在拿不定主意的客人，还会突然从假山里滑出来，
吓一跳的功夫反倒让气氛活络起来，客人笑着笑着就掏了钱。
这本事给小店带来不少回头客，好多人都是听街坊说“有家宠物店的蛇特别灵”，
专门绕路过来瞧新鲜。
林晓鸥后来查资料才知道，玉米锦蛇对环境变化本就敏感，
但金金的感知力显然超出了普通同类——
它能记住常来顾客的脚步声，甚至能分辨出谁是真心喜欢动物，谁只是来凑热闹。
有了金金在店里，整个铺子的气氛都变了。
以前店里冷冷清清，林晓鸥常一个人坐在柜台后，
望着门外光秃秃的街道发呆，半天听不到一点声响。
现在不一样了，金金的玻璃箱就摆在靠窗的位置，阳光斜斜照进来时，
它身上的花纹像撒了金粉似的。好多人路过时被这漂亮的蛇吸引，
推门进来的第一句话总是：“听说你家有条通人性的玉米蛇？”
大家带着好奇走进来，往往会站在饲养箱前看半天，
听林晓鸥讲金金怎么被救回来，聊着聊着，
就顺便买了些宠物用品，或是蹲在柜台前请教养宠物的门道。
“我本来就是来看看这蛇的。”
有位年轻姑娘一边翻着猫罐头的成分表，一边跟林晓鸥说，
“没想到你讲的怎么给猫梳毛、怎么换猫砂这么实用，我得给我家主子多囤点好东西。”
慢慢的，林晓鸥发现自己不光是在卖东西，更像个宠物顾问。
有人抱着刚收养的流浪猫来问怎么驱虫，
有人举着手机里宠物的照片愁眉苦脸地问“它总打喷嚏是不是生病了”，
甚至有邻居把下蛋少了的宠物鸡抱来，让她帮忙看看是不是饲料不对。
“你俩真像一对搭档。”
常来帮着看店的发小周梅，每次看到林晓鸥给金金换完垫材，
金金就会顺着她的手指爬到箱边蹭蹭，都忍不住笑，
“金金比店里挂的招财猫还管用呢。”
这话一点不假。
有时候林晓鸥忙着给顾客找东西，或是蹲在地上整理货架，
金金就会在箱里“值班”——熟客进来时，它会爬到玻璃边，
用脑袋轻轻顶玻璃，像是在打招呼；
要是有调皮的小孩想拍打玻璃，它就会突然缩回躲避穴，
等大人训斥完孩子再慢慢探出头，仿佛在说“要讲规矩”；
甚至有次林晓鸥算错了钱，正低头翻账本，
金金突然在箱里撞了三下玻璃，她抬头一看，果然多收了顾客五块钱。
“金金今天累不累？”每天关店后，林晓鸥都会坐在饲养箱前，用手指轻轻敲着玻璃跟它说话。
金金会从盘着的姿势里抬起头，吐着信子蹭过来，把冰凉的身子贴在玻璃上，像是在跟她贴贴。
这举动总能让林晓鸥心里暖暖的。
在这座偌大的城市里，在这条不起眼的街道上，她总算有了份踏实的陪伴。
她们渐渐有了固定的作息：早上七点一起开店，林晓鸥擦玻璃时，
金金会在箱里跟着她的动作游走，像是在帮忙“巡视”；
中午林晓鸥吃午饭时，会坐在箱子边跟它念叨今天卖了多少袋，
金金就趴在加热垫上，偶尔动一动尾巴尖，像是在听；
下午客人多的时候，一人一蛇配合得格外默契，林晓鸥介绍商品，
金金就在旁边用不同的姿势“演示”——
讲猫抓板好用时，它会用身子蹭箱壁的猫抓板模型；
说狗绳结实，就会轻轻拉扯箱内的小绳结；
晚上关店后，林晓鸥会打开箱顶的小灯，陪金金看会儿电视——
金金特别喜欢看自然频道，每次镜头里出现茂密的草丛，
它就会兴奋地在箱里绕圈，尾巴尖敲出欢快的节奏。
“金金，你看那片草地，是不是跟你以前住的地方很像？”林晓鸥指着屏幕说。
金金会停下来，脑袋对着电视，连吐了好几下信子。
“你想家吗？”
金金没动，只是慢慢爬过来，把脑袋贴在林晓鸥手指的位置，
冰凉的鳞片隔着玻璃传来一点温柔的触感。
“不想走啊？”林晓鸥笑了，指尖在玻璃上轻轻画着圈，
“那就在这儿住一辈子，我天天给你换干净的垫材，买最肥的乳鼠。”
这样的互动在外人看来或许有点奇怪，但对林晓鸥来说，这就是最贴心的交流——
不用说话，却能懂彼此的心意，就像两个孤独的灵魂找到了最舒服的相处方式。
04
可安稳日子没过多久，命运好像就不愿让林晓鸥这么顺顺当当过下去。
三个月前，林晓鸥开始觉得身子不得劲。
一开始只是偶尔头疼，她寻思着大概是店里生意好了，天天忙得脚不沾地，累着了。
毕竟这阵客人多，从早到晚几乎没歇脚的时候。
她想着多躺躺，把作息调过来就好了，可那头疼不但没好，反倒越来越厉害。
头疼的次数越来越勤，从一周一两回变成几乎天天都找上门，
有时候疼起来像有小锤子在太阳穴里敲。
不光这样，她还动不动就恶心反胃，眼睛也开始发花，看东西模模糊糊的。
有回正跟顾客说怎么给宠物梳毛，眼前突然一黑，差点栽倒，赶紧扶着柜台才站稳。
金金是第一个看出不对劲的。
那段时间，这条玉米锦蛇的举动明显变了。
以前它总爱懒洋洋地盘在加热垫上，这会儿却变得格外黏人，
只要林晓鸥在店里走动，它就会顺着玻璃箱的边缘跟着爬，
一双圆溜溜的眼睛直勾勾盯着她的脸，像是想从她脸上看出点啥来。
每逢林晓鸥头疼犯了，捂着额头皱眉的时候，金金就显得特别焦躁。
它会在箱子里快速游走，尾巴尖“啪嗒啪嗒”敲着玻璃，
发出细碎又急促的声响，有时候还会猛地用身子撞一下玻璃，像是在着急地叫她注意。
最让林晓鸥心头一震的是，金金居然学会了“提醒她找药”。
有好几回她疼得厉害，靠在椅子上闭着眼喘气，
金金就会爬到玻璃箱最靠近墙角小药箱的那一边，
用脑袋一下下顶着玻璃，眼睛盯着药箱的方向，吐着信子来回晃动，像是在指引她“那儿有药”。
“金金，我没事的，就是累着了，歇会儿就好。”
林晓鸥强撑着笑了笑，抬手隔着玻璃摸了摸箱子，想安慰这个机灵的小家伙。
可金金显然不信她的话。
它开始寸步不离地“盯着”她，哪怕是回躲避穴休息，也得选个能清清楚楚看见林晓鸥的位置。
晚上关店后，林晓鸥把它的饲养箱搬到里屋，
它就会盘在箱子最靠近床边的角落，脑袋昂着，像是始终保持着警惕，留意着她的动静。
林晓鸥能感觉到金金的担心，它不再像以前那样安静地盘着，
只要她夜里翻身次数多了，或是发出难受的呻吟，箱子里就会传来轻微的响动——
那是金金在调整姿势，用蛇的方式表达着焦虑。
“真的只是小毛病，过几天就好了。”
林晓鸥躺在床头，望着饲养箱里的金金，尽量让自己的声音听起来轻松一些。
可身上的难受不但没减轻，反倒一天比一天重。
林晓鸥渐渐没法正常看店，有时候一整天都得躺着，
店里的生意自然受了影响，可她实在没力气招呼客人。
金金这阵子活像个尽心的小护士。
它摸透了林晓鸥的状态，只要见她脸色发白，捂着额头不动弹，
就会爬到玻璃箱边缘，用身子反复蹭着靠近药箱那侧的玻璃。
有回林晓鸥疼得迷迷糊糊，金金就在箱子里来回转圈，
转得她实在忍不住抬头看，才想起该吃止痛药了。
它还学会了观察她的动静，要是见她躺久了想喝水，
就会对着床头柜的方向爬，尾巴尖敲着玻璃“示意”；
晚上她睡着了，外面要是有野猫打架吵闹，金金就会在箱子里发出“嘶嘶”的轻响，
像是在帮她“驱赶”噪音，直到外面安静下来，它才会重新盘好。
“金金真乖，还知道照顾我呢。”
林晓鸥有回精神好点，坐在箱子边，指尖隔着玻璃轻轻碰了碰金金的脑袋，心里又暖又酸。
她不怕自己难受，就怕万一真出点啥事儿，这条通人性的蛇该怎么办。
可金金的担心不是多余的。一个周四的早上，该来的还是来了。
那天早上林晓鸥感觉稍好点，强撑着起了床，想着把店门打开，说不定能做几笔生意。
金金像往常一样，盘在玻璃箱靠门口的位置，可它比平时紧张多了，
林晓鸥扫地时，它就跟着扫帚的影子爬，时不时停下，脑袋抬得高高的盯着她。
上午十点来钟，林晓鸥正蹲在地上整理新到的猫砂袋，
突然一阵剧烈的头疼钻进来，比以往哪回都狠，
像是有人拿钝器往太阳穴上砸，眼前瞬间黑了大半，身子一软就往前倒。
金金眼睁睁看着这一幕，先是在箱子里僵了一秒，
紧接着就像疯了似的在里面快速游走，尾巴“啪嗒啪嗒”使劲抽打着玻璃，
发出急促的响声，还一次次用脑袋猛撞玻璃，
撞得箱子都跟着轻微晃动，那动静里全是说不出的着急，像是在拼命喊人来帮忙。
林晓鸥趴在地上，一点力气都使不上，
只模模糊糊听见玻璃被撞得“咚咚”响，那声音里全是金金的焦灼。
05
邻居王大妈是第一个发现不对劲的人。
她就住在宠物店隔壁，平时常来店里转转，跟林晓鸥聊几句，
打心眼儿里喜欢这个对小动物上心的姑娘。
那天上午，她正在自家院子里择菜，
忽然听见隔壁传来玻璃被反复撞击的“咚咚”声，一下接着一下，又急又响。
起初她以为是店里来了调皮的孩子，
可那声音响了好一阵子都没停，反倒越来越急促，透着股说不出的慌乱。
“这是咋了？”
王大妈心里咯噔一下，擦了擦手走到宠物店门口，隔着玻璃门往里瞅。
这一眼可把她吓坏了——林晓鸥趴在地上一动不动，
而玻璃饲养箱里的金金正像疯了似的来回猛撞玻璃，
尾巴抽得箱壁“啪嗒”响，脑袋一次次顶着玻璃朝林晓鸥的方向，那股子急劲儿连人都能看明白。
“哎哟，出事了！”
王大妈赶紧推开门冲进去，蹲在林晓鸥身边，伸手探了探她的鼻息。
姑娘脸色白得像纸，呼吸又轻又弱，怎么叫都没反应。
“快来人啊！快叫救护车！”
王大妈朝着门外路过的声喊，声音都带着颤。
等救护车的十几分钟里，金金一直没停下。
它不再乱撞，而是死死贴着玻璃箱靠近林晓鸥的那一侧，
脑袋昂着，眼睛一眨不眨盯着地上的人，身体偶尔轻微抽搐一下，像是在忍着什么。
“姑娘会没事的，医生马上就来了。”
王大妈一边摸着林晓鸥的脉搏，一边抬头对着饲养箱说，
虽然知道蛇听不懂，可看着金金那焦急的样子，忍不住想安慰几句。
救护车“呜哇呜哇”地很快到了，医护人员冲进店里，
麻利地给林晓鸥量血压、听心跳，然后小心地把她抬上担架。
整个过程中，金金始终贴在玻璃上，随着担架的移动慢慢游走，
眼睛死死黏在林晓鸥身上，尾巴尖偶尔快速扫过箱底，发出细碎的响动。
当医护人员要把担架抬出店门时，金金突然在箱子里剧烈地扭动了一下，
脑袋“咚”地撞上玻璃，像是想冲出去跟着走。
“这蛇得留下，医院不让带宠物。”一个年轻护士看着饲养箱说。
王大妈赶紧应着：“我看着它，我看着它！”
她守在饲养箱边，看着金金把身体绷得笔直，
紧紧贴着玻璃望着门外，那姿态里的不舍连旁人都觉得心酸。
救护车呼啸着开走了，车轮碾过路面的声音越来越远。
金金在箱子里慢慢盘成一团，脑袋却依旧朝着门口的方向，
一动不动，饲养箱里安静得只剩下它轻微的呼吸声，那股子失落看得王大妈眼睛都红了。
“放心吧，晓鸥是个好姑娘，肯定能挺过来的。”
王大妈摸着玻璃箱，声音轻轻的，像是在对金金保证，又像是在给自己打气。
可谁也没想到，等着他们的会是那么重的打击。
市立医院的急诊室里，医生们正围着林晓鸥做检查。
初步的CT片子很快出来了，主治医生张红梅拿着片子反复看着，眉头越皱越紧。
她又安排了更详细的核磁共振，才让人去叫家属。
接到医院电话的林建国夫妇疯了似的赶到医院，王秀兰一见到医生就抓住人家的手：
“医生，我闺女咋样了？她到底咋了啊？”
“病人现在还昏迷着，我们正在做详细检查。”张医生语气凝重，
“你们先在外面等会儿，结果出来我马上跟你们说。”
等待的时间像过了半辈子。林建国在走廊里来回踱步，烟抽了一根又一根；
王秀兰坐在椅子上，眼泪止不住地往下掉，嘴里反复念叨着：
“前阵子就说她瘦了，咋就没逼着她来检查呢……”
两个多小时后，张医生终于从办公室走出来，冲他们招了招手。
“医生，我闺女到底咋了？”林建国快步迎上去，声音都哑了。
张医生把他们领进办公室，叹了口气，指着片子上的阴影说：
“检查出来了，姑娘脑子里长了个恶性肿瘤，已经是晚期了。”
“啥？恶性肿瘤？”王秀兰腿一软就瘫在了椅子上，眼泪哗哗地流，
“不可能啊医生，她才多大啊，平时连感冒都少得，咋会得这病……”
“脑瘤的病因很复杂，跟年龄关系不大。”张医生指着片子解释，
“你看这儿，肿瘤位置不太好，已经压迫到神经了，这就是她头疼、视力模糊的原因。”
“那……那能治不？能开刀不？”林建国攥着拳头，指节都发白了。
“能开刀，但风险很大。”张医生语气沉重，
“成功率大概只有三成，而且就算手术成功，也可能留下后遗症。”
这话像一道惊雷，劈得老两口半天说不出话。
王秀兰捂着嘴哭出声，林建国背过身去，肩膀止不住地抖。
他们怎么也想不到，前几天还跟他们打电话说“店里生意好点了”的闺女，
突然就站在了生死线上。
“医生，求求您，救救我闺女吧！”王秀兰扑通一声给医生跪下，
“她是我们唯一的孩子，她要是没了，我们老两口也活不成了……”
“您起来，我们肯定尽力。”张医生赶紧把她扶起来，
“但手术同意书得签，你们得有心理准备。”
林建国接过同意书，手抖得厉害，笔好几次都没握住。
那几个字签得歪歪扭扭，每一笔都像刻在心上。
手术安排在当天晚上，从八点一直做到第二天凌晨四点，整整八个小时。
林建国夫妇就在手术室门外的椅子上坐着，眼睛盯着那扇门，一秒钟都不敢移开。
终于，手术室的灯灭了。张医生走出来，摘下口罩，满脸疲惫。
“手术算勉强成功，肿瘤基本切干净了，但病人还没醒。”
“那她啥时候能醒啊？”王秀兰冲上去抓住医生的胳膊。
“不好说。”张医生摇了摇头，“可能三五天，可能个把月，也可能……”
她没说下去，但谁都明白那未尽的意思。
“就算醒了，也可能有后遗症，比如说话不清楚、记不住事儿，或者手脚不利索……”
张医生轻声补充道，“现在只能靠她自己挺过来，我们会尽力观察护理。”
就这样，林晓鸥被送进了重症监护室，
谁也不知道这个爱动物的姑娘，要在昏迷里待多久才能醒来。
06
林晓鸥昏迷的消息很快传到了宠物店。
王大妈把金金带回了自己家，放在客厅靠窗的桌子上，可这条灵性的玉米锦蛇完全不适应新地方。
它不吃不喝，整天缩在饲养箱的躲避穴里，
只有听到门外有脚步声时，才会慢慢探出头，巴巴地望着门口，像是在等什么人。
“金金，吃点东西吧。”
王大妈看着心疼，在食盆里放了新鲜的乳鼠，又换了干净的清水，
可金金连碰都不碰，只是盘在角落里，鳞片的颜色都比平时暗淡了些。
王大妈知道它是想林晓鸥了。有回她拿起林晓鸥常用来给金金换垫材的小刷子，
在箱子边晃了晃，金金立刻从躲避穴里爬出来，顺着玻璃壁跟着刷子动，
尾巴尖轻轻扫着箱底，像是在确认是不是主人回来了。
可等了半天没见到林晓鸥，又慢慢缩了回去，那股子失落看得人心里发堵。
王大妈不知道该怎么跟一条蛇解释医院、手术这些事，
只能每天换垫材时念叨几句：“晓鸥在医院好好治病呢，等好了就来接你了。”
金金像是听懂了，每次听到这话，就会从躲避穴里露出半个脑袋，
吐着信子在她手的方向停一会儿，可眼神里的困惑谁都看得出来。
第三天，王大妈实在不忍心看金金这副样子，决定带它去医院附近转一圈。
她想，就算进不了病房，让金金离主人近点，说不定能安稳些。
可到了医院门口，保安拦住了她：“大妈，宠物不能进医院。”
王大妈只好把装着金金的饲养箱放在医院门口的树荫下，自己蹲在旁边，
指着住院部的大楼跟金金说：“你看，晓鸥就在那楼上呢，医生正给她治病呢，过阵子就好了。”
金金顺着她指的方向，在箱子里慢慢爬到靠近大楼的一侧，
脑袋贴着玻璃，一动不动地望了很久，连信子都不怎么吐了，像是在用力感知着什么。
从医院回来后，金金的举动更不一样了。
每天早上天刚亮，它就会爬到饲养箱最靠近窗户的地方，
盘成一圈，脑袋朝着医院的方向，能保持这个姿势一整天。
王大妈给它换垫材时，发现它总是在箱子角落用尾巴尖画圈，像是在标记什么。
王大妈没往深处想，只当是它太想念林晓鸥了。
可她不知道，这条蛇正在用自己的方式做着准备。
金金的记忆力好得惊人。那天林晓鸥被抬上救护车时，
它在箱子里牢牢记住了车开出去的方向，还有路边那棵特别粗的老槐树、街角的红色邮筒——
这些显眼的标记都刻在了它的记忆里。
更重要的是，它和林晓鸥朝夕相处那么久，
早就形成了一种旁人说不清的联系，像是能隐约感觉到主人的方位。
林晓鸥住院的这两个多月里，金金每天都在“练习”。
它会沿着饲养箱的边缘快速游走，把箱子里的树枝当成障碍物，
绕来绕去地爬，像是在熟悉路线；
有回王大妈开窗通风，一阵风吹进来，它立刻昂起头，顺着气流的方向吐信子，像是在判断风向。
王大妈只当它是闷得慌，还笑着跟老伴说：“你看这蛇，跟人似的，还知道活动活动。”
她没发现，金金的身体比以前更有劲儿了，游走的速度也快了不少。
从宠物店到医院，直线距离得有十二公里，中间要过三条马路，绕好几个街区。
对于一条人工饲养的玉米锦蛇来说，这几乎是不可能走完的路。
野生的锦蛇虽然擅长爬行，可金金从小在店里长大，
从没离开过熟悉的环境，更别说要穿过这么多陌生的街道，
避开行人、车辆，还有可能遇到的猫狗。
可金金像是铁了心。林晓鸥住院的第八十五天，一个晴好的早晨，出事了。
那天王大妈起得早，去厨房烧水，回来时发现客厅的窗户开了条缝——
是她昨天晚上透气忘了关严，而装着金金的饲养箱，盖子被推到了一边，
里面空荡荡的，只剩下半截没吃完的乳鼠和一根树枝。
“金金！金金！”
王大妈急得在屋里转圈，桌子底下、沙发缝里都找遍了，
连阳台的花盆后面都翻了，哪还有金金的影子。
她赶紧跑到楼下，沿着路边喊，可一条半米长的蛇，藏在草丛里、墙根下，哪那么好找。
此时的金金，正贴着墙根快速爬行。
它从窗户缝里钻出来后，凭着记忆里的方向，顺着路边的草丛往前挪。
清晨的露水打湿了它的鳞片，可它一点没停，遇到马路就等车少了，
贴着人行道的边缘飞快地爬过去；
碰到有狗叫着冲过来，就立刻钻进墙根的石缝里，等没动静了再继续走。
它爬过林晓鸥常去的那家宠物用品店门口，在门口的台阶下停了停，
吐了吐信子，像是在确认路线，然后继续朝着医院的方向挪。
阳光慢慢升高，晒得地面发烫，它就专挑树荫底下走，
累了就在花丛里歇一会儿，只要听到有人靠近，就立刻缩成一团，等脚步声远了再接着爬。
从天亮到中午，金金几乎没停过。
它的鳞片被粗糙的地面磨掉了几片，肚子饿得咕咕叫，
可一想到王大妈说的“晓鸥在那楼上”，就又攒起劲儿往前挪。
它像是凭着一股看不见的劲儿在走，那是和林晓鸥朝夕相处攒下的牵绊，
支撑着它穿过一条条陌生的街道，朝着那个有主人的方向爬去。
07
市立医院的重症监护室里，林晓鸥已经昏迷整整三个月了。
这三个月来，她的状况时好时坏。有时候各项生命体征还算平稳，监护仪上的曲线规规矩矩；
可有时候又会突然出现危险的波动，心率猛地往上窜，
吓得守在外面的林建国夫妇心都提到了嗓子眼，医生护士也得赶紧忙活一阵才能稳住。
医生们尽了最大的努力，用了各种办法维持她的生命，
可每次林建国问起“闺女啥时候能醒”，医生都只能叹口气说“再等等，看她自己的意志”。
林建国夫妇轮着班在医院守着，折叠床就放在走廊的角落里，铺着家里带来的旧褥子。
王秀兰这三个月瘦得脱了形，脸颊都塌下去了，头发白了一多半，
每天一到探视时间就趴在重症监护室的玻璃上，对着里面一动不动的女儿说话，
说家里的月季花又开了几朵，说宠物店门口的流浪猫生了小猫，
说金金最近不怎么吃东西，说到最后总是用袖子抹眼泪。
林建国看着硬朗，背地里不知抹了多少回眼泪。
有次后半夜在走廊抽烟，听到护士站的人议论“12床还是没反应”，
他背对着墙，肩膀抖得像被风吹的树叶，烟卷烧到了手指都没察觉。
护士长赵芳对林晓鸥这个病人印象特别深。
不光是因为这姑娘年纪轻轻就遭了这么大的罪，更因为她父母那份不肯放弃的劲儿。
每天天不亮，王秀兰就提着保温桶守在门口，
等能进去了就给女儿擦手、梳头发，嘴里不停地念叨着家里的事，
好像女儿只是睡着了，下一秒就能睁开眼应一声。
“大哥大姐，你们也得顾着自己的身子。”赵芳常劝他们，
“你们要是垮了，晓鸥醒了靠谁啊？放心，这孩子心里有数，肯定能挺过来。”
她见多了生离死别，知道家属这份坚持对病人有多重要。
这天是个再平常不过的周二下午，阳光透过重症监护室的玻璃窗，
在林晓鸥苍白的脸上投下一小块暖暖的光斑。
护士小周推着治疗车进来，准备给林晓鸥换输液瓶，顺便检查各种仪器的数值。
林晓鸥的生命体征基本稳定，血压、心率都在正常范围里，
可她还是那样安安静静地躺着，眼睛闭得紧紧的，
不管小周怎么轻声喊“林晓鸥，醒醒啦”，都没一点反应，连睫毛都没颤一下。
小周换好输液瓶，正低头在记录本上写数据，忽然听到病房角落传来一阵轻微的“沙沙”声。
起初她以为是窗外的风吹动树叶，可那声音越来越近，
像是有什么东西在地板上爬，带着鳞片蹭过地面的细碎响动。
“奇怪？”
小周皱着眉抬起头，顺着声音望过去——
这一望，她手里的笔“啪嗒”一声掉在了地上，墨水在白纸上晕开一小团黑。
病房靠近窗户的墙角，一条橙白相间的玉米锦蛇正贴着墙根慢慢爬着。
它身上沾了不少灰尘和草屑，几片鳞片都磨掉了，露出底下淡淡的粉色，
看起来像是爬了很远的路，可那双眼睛却亮得惊人，
直勾勾地盯着病床上的林晓鸥，一路朝着病床的方向挪。
小周吓得往后退了一步，后背差点撞翻治疗车。
这可是十二楼的重症监护室，门窗都关得好好的，
连只苍蝇都难飞进来，一条蛇怎么会跑到这里来？
她再仔细一看，那蛇爬到病床边，竟然停下了，
脑袋轻轻地、一下一下蹭着林晓鸥露在被子外面的手，
吐着分叉的信子，动作里满是小心翼翼的亲昵，一点都没有要伤人的意思。
“护士长！护士长您快来！”
小周的声音都带了颤，一边喊一边紧紧盯着那条蛇，心里又惊又奇。
可那条蛇只是安安静静地趴在床边，脑袋靠着林晓鸥的手，
连信子都吐得格外轻，像是怕惊扰了她。
赵芳听到喊声赶紧跑进来，一进门就看到了趴在病床边的玉米锦蛇，顿时也愣住了：
“这……这是哪儿来的？”
“我不知道啊！刚发现它就在这儿了！”小周指着蛇，
“您看它……它好像认识林晓鸥！”
赵芳凑近了些，这才看清蛇身上的花纹——
她忽然想起王秀兰提过好几回，林晓鸥的宠物店里养了条叫金金的玉米锦蛇，
说那蛇通人性得很，跟晓鸥亲得不行。
难道……就是这条？
可这是十二楼啊！从楼下爬上来？
还得穿过医院的走廊，躲过那么多人？这怎么可能！
然而就在她们说话的时候，病房里发生了一件更加不可思议的事情。
看见出现在眼前的这一幕，护士长惊讶地瞪大了眼睛......