我媳妇儿小艾最近迷上了多肉，说它们是“治愈系小萌宠”。为了庆祝她入坑，我特意把阳台腾空，还给她买了三层花架，外加二十个带卡通耳朵的小花盆。她抱着多肉回家那天，兴奋得像个刚拿到压岁钱的小孩，嘴里念念有词：“以后咱们家就是多肉王国，你就是国王，我就是王后，多肉就是王子公主！”

我提醒她：“王后陛下，多肉耐旱，十天半个月浇一次就行。”小艾眨巴眨巴眼：“收到！放心吧，本宫有数。”结果第二天一早，我被“哗啦啦”的水声吵醒，冲到阳台一看，她正提着大水壶给多肉“冲澡”，嘴里还自带BGM：“洗刷刷洗刷刷，我的小肉肉快长大！”我当场石化：“陛下，您这是给它们办水上乐园？”她理直气壮：“人家怕它们渴嘛！”

三天后，阳台飘出一股怪味，像酸菜缸翻了。我捏着鼻子检查，发现最胖的那棵“桃蛋”已经化成了“桃泥”，根都泡成了粉丝。我痛心疾首：“王后陛下，您的王子驾崩了！”小艾蹲在地上，拿牙签戳着黑乎乎的根，眼圈瞬间红了：“它怎么就这么脆弱呢？我给它喝的是农夫山泉，还加了白糖，想让它甜一点……”我哭笑不得：“人家要的是阳光，不是糖水！”

为了哄她，我提议办个“多肉追悼会”。我俩在阳台摆了一圈蜡烛，中间放上那盆“桃泥”，背景音乐放《菊花台》。小艾双手合十：“对不起，我把你浇成汤了，下辈子投胎做仙人掌吧，耐浇。”我正想笑，她突然转头：“老公，你是不是早就知道会这样，故意不拦我？”我秒怂：“我拦了，你把我当空气。”她眯起眼：“今晚你睡沙发，让你的多肉陪你！”

夜里我翻来覆去，听见阳台有动静。偷偷一看，小艾正拿着吹风机对着剩下的多肉猛吹，一边吹一边唠叨：“快快干，快快干，别再离开我。”那场面，活像急诊室医生抢救溺水儿童。我轻手轻脚走过去，把她连人带吹风机抱回卧室：“行了，再吹就糊了，剩下的交给我。”她窝在我怀里嘟囔：“那你以后每周提醒我浇水，不能让我一个人瞎折腾。”我亲了亲她的额头：“遵命，王后陛下。不过下次浇水前，请先咨询国王的干旱预警系统。”

第二天，我在冰箱贴了一张A4纸：多肉浇水日历——“想浇？先看！土干3毫米再滴5秒！违者罚洗碗一周！”小艾在底下画了个跪地求饶的小人，署名“前昏君”。我路过时，她又补了一句：“其实……多肉烂了也挺好，省得你老说我三分钟热度。”我笑着摇头：家里最治愈的不是多肉，而是这个永远不长记性又永远可爱的女人。